- Qui suis-je ? Qui suis-je censée incarner ? Que voyez-vous lorsque vous contemplez mon visage ? Mon visage ? … Il y a si longtemps que je ne l'ai pas vu. Non, ce n'est pas triste. Je ne m'y intéresse pas. Le piège c'est de se trouver une personnalité en se regardant. Se dire : « Tiens, j'ai de grands yeux, peut-être suis-je curieux. » Comment ? Non. Ce n'est pas une description de mes yeux, je vous l'assure. Aucun intérêt. La forme masculine ? Je l'ai choisi au hasard. Ce n'était pas masculin, c'était neutre, comme dans la langue allemande. Passons. Non. Non, je vous dis. Mon origine n'a aucune espèce d'importance, puisque je suis ici pour jouer. Il ne faut ni avoir d'origine, ni de personnalité, ni de visage. Et vice-versa jusqu'au dernier. Mon corps ? Oui, j'en ai un. Ah, c'était censé être drôle. Je n'ai pas le sens de l'humour ? Mais donnez-moi une pièce comique à apprendre et je vous ferai rire. Comment ? Un trait de ma personnalité ? Studieux ? Mais non, je me tue à vous le répéter. Jouer est ce que je fais, acteur est ce que je suis. Je bois les scripts comme on boit de l'eau; c'est un besoin vital. Vous comprenez, maintenant ? Quoi ? Je suis censé me connaître pour jouer ? Mais d'où sortez-vous donc ? Un fort tempérament, jouer un premier rôle ? Pas de ça chez nous ! Un acteur, un vrai, c'est celui qui est invisible en ville et qui s'illumine sur scène ! Comme un sapin de Noël ? Merci beaucoup pour la comparaison. Où en étais-je...? Je vous demande pardon ? Ah, oui, ces défauts-là, je les reconnais. Vaniteux, et qui aime s'écouter parler, je peux me reconnaître dedans, en effet. Vous avez l'air triomphant... Je dis que je me reconnais, mais je vois aussi les autres acteurs. Nous sommes tous sans substances, avant de nous nourrir de notre rôle. C'est comme cela, c'est bien assez, cela nous suffit. Nous l'avons choisi. Tenez, vous tentez de me connaître mais vous allez rapidement abandonner, car on se détourne vite de ceux qui ont laissé leur substance derrière eux. Je me suis défait de tout ce qui était moi pour être acteur. Ce n'est pas inné, ce détachement. Il faut avoir un plus pour faire ce que je fais, jouer, et ce plus se trouve dans le négatif. Je m'enlève des choses. Par exemple, j'ai mis longtemps à ne plus connaître mes mains. Vous pensez que cela est trop difficile ? Nous observons beaucoup trop nos mains, notre peau d'orange vers le bout des doigts, les cuticules, les petites blessures involontaires qui restent et s'installent, le tracé des veines sur le dos de nos mains. Nous les observons trop, si bien que nous perdons peu à peu l'essence même de nos mains. Mais, paradoxalement, j'observe si peu mes pieds que je ne saurais vous dire s'ils sont longs, ou plats, ou sains, ou si j'ai des mycoses. On apprend lentement à ne plus rien ressentir de son corps. Pourquoi vous énervez-vous ? Cela vous paraît contre-nature ? Vous n'êtes pas acteur, que pouvez-vous voir ou juger de moi ? Je sens mon corps seulement quand il n'est pas mien, voilà tout. Je l'habite quand je joue un rôle. Vous trouvez cela absurde, mais sachez que votre avis, l'avis des gens comme vous m'importe peu. Je ne veux que vos yeux et votre attention, le reste on le jette aux ordures, au feu, aux orties ! Quoi . J'ai donc l'air heureux ? Ah, je n'ai pas le temps d'approfondir la question, mais ne vous imaginez pas avoir percé ma carapace de néant. Je dois mettre mon costume. Comment ? Qui suis-je ? Ce soir je suis Ophélie.
.
.
Pour Yaki, ma mère, ma soeur. Il y a longtemps, une longue conversation sur le théâtre. J'ai hâte de te voir.
*
